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Luísa, depois de durante um longo período se ter totalmente 
afastado do seu contacto, do dos filhos e dos amigos, tinha 

finalmente reaparecido nos finais de Fevereiro desse ano de dois mil 
e um.

Muito envelhecida, doente e só, parecia finalmente ter 
reconsiderado sobre todo o mal que o seu comportamento obstinado, 
de forma inflexível e cega, provocara e que arrastara toda a sua família 
para uma situação de definitiva desagregação.

Para seu espanto, confusa e muito acabrunhada, tinha-lhe 
confessado estar disposta, em absoluto, a um entendimento cordato, 
aceitando resolver todos os problemas que a sua contestação violenta 
e irascível anterior arrastara por tanto tempo.

Garantira-lhe estar pronta a vender a casa e repartir todos 
os restantes poucos bens comuns sem mais discussão; a separar-se 
imediatamente dele e de mútuo acordo a assinar com ele todos os 
documentos necessários para que esse assunto fosse enterrado, de 
uma vez por todas. Adiantara-lhe ainda, com um trejeito de desgosto 
estampado no rosto pregueado de rugas, que aquela sua relação 
amorosa que a conduzira a ela e à família àquele caos, àquele infernal 
desfecho, tinha acabado.

Definitivamente.

Depois de tão longa ausência, ao vê-la naquele primeiro 
contacto, boquiaberto, perguntara-se onde estaria aquela mulher 
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de porte altivo, autoritária, controladora, fria de emoções, feroz na 
exigência de rigor no trabalho, com quem tinha passado a maior parte 
da sua vida e que à medida que os anos tinham decorrido deixara 
de ser a jovem que o amara, e ele amara talvez mais ainda; que a 
princípio lhe transmitira a sensação de uma vida plena de esperança 
e felicidade e que, com o passar do tempo se tornara déspota e o 
subjugara como quem domestica um animal indefeso, e que, sem 
rodeios e com invulgar frieza e crueldade, fora capaz de lhe confessar 
já não o amar, já não o poder mais suportar.

Aquela mulher em decadência parecia ser como que uma muta-
ção total da jovem de porte sóbrio e tez morena, rosto bem recortado 
e de uma beleza serena, marcada por uns olhos castanhos rasgados, 
expressivos e enigmáticos, emoldurado por cabelos negros, cortados 
curtos, ao jeito daqueles tempos.

Recordava-a vestindo uma curtíssima mini-saia bem à moda e 
reduzida no tamanho a um rasar favorecido pelo meio das coxas de 
pele sedosa, a darem raiz ao perfil de umas pernas de uma absoluta 
perfeição; peça de vestuário essa que era a grande vedeta dos anos 
sessenta, época em que em Londres, onde nessa época a moda euro-
peia se ditava, se tornara o centro de todas as atenções.

Nesse tempo Luísa sugeria ter assumido a explosão de juven-
tude que esses anos tinham trazido consigo, nos mais diversos aspec-
tos, para toda um geração de jovens. Mau grado o isolamento geopo-
lítico a que o País estava condenado por Salazar, esse poder auto-
ritário não tinha porém conseguido evitar que grande parte dessa 
juvenilidade compreendesse os rumores dos ideais de liberdade que 
chegavam de fora, a maior parte das vezes com algum atraso, é certo, 
mas que acabavam sempre por chegar, penetrando qual furacão as 
fortes barreiras da diabólica desinformação política, ideais esses que 
no estrangeiro debutavam numa oposição à sociedade de consumo; 
mocidade essa, que era nem mais nem menos, o coração da que tinha 
sido apelidada de geração Beatnik.

Esse movimento que na América, na década anterior, vivera 
confinada à clausura dos espaços fechados dos bares, a partir dos 
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anos sessenta caminhava livre pelas ruas, provocando importantes 
transformações no comportamento juvenil.

Assim, por arrastamento e vencidas as contrariedades da vigi-
lância ditatorial fascista, também em Portugal esses ideais tinham 
conseguido penetrar: a contracultura, o pacifismo e a radical transfi-
guração da moda, pondo assim um ponto final no conceito de única e 
que, desse modo, passaria a desfrutar de várias propostas, tornando-
se a forma de vestir cada vez mais ligada ao comportamento.

Perguntava-se, em silêncio, onde estaria aquela jovem fina-
lista de Medicina que a Sofia e a Sara lhe tinham dado a conhecer 
na primeira reunião entre associações de estudantes contestatários 
ao regime salazarista a que tinha assistido e na qual, o seu discurso 
arrebatado o empolgara tanto, e por quem, depois, sem se dar conta 
se apaixonara, sentimento para si até aí desconhecido.

Na solidão do quarto do pequeno apartamento de duas divi-
sões, do décimo esquerdo e último andar daquele prédio na zona 
mais a norte do que fora a Exposição Mundial de Lisboa, em mil 
novecentos e noventa e oito, para onde se mudara três meses decorri-
dos após a sua separação definitiva de Luísa, em princípios de Junho 
desse ano e de ter conseguido resolver com ela os problemas relati-
vos à casa onde desde que tinham casado tinham vivido, e que após 
aquela sua inesperada visita, de recíproco acordo, tinham vendido, 
uma vez a sua relação falhada ter tido o desfecho na sua irrevogável 
desunião, Pedro, naquela sexta-feira de finais de Agosto desse ano, à 
semelhança das noites de insónia por que passara desde esse início 
de Junho em que tudo parecia ter terminado, mais uma vez não con-
seguia adormecer.

As ideias em turbilhão fervilhavam-lhe na cabeça entorpecida 
pelo álcool e pelos cigarros, consumidos uns atrás de outros.

Desde que vivia só que os seus dias se tinham transformado 
num fardo absurdo, difícil de suportar.

O acordar das poucas horas de um descanso que não conse-
guia alcançar eram momentos de confronto com outro dia, outro 
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recontro com um profundo abatimento, perguntando-se porque 
continuava a ter de repetir rotinas que se lhe tinham tornado tão 
dolorosas e incompreensíveis; a ter de suportar uma vida para a qual 
não encontrava sentido.

Horas depois voltava a mergulhar na anestesia da bebida e no 
fumo venenoso que sentia que lhe iam corroendo o corpo envelheci-
do e a vontade cada vez mais ausente de ganhar coragem para conti-
nuar uma luta, que, no íntimo, considerava perdida. Pressentindo ter 
atingido o ponto agudo limiar do esgotamento nessa batalha, aceita-
va agora, no entanto, como dado adquirido, o facto de o epílogo lhe 
ser tão indiferente.

Para si nada parecia ter mais importância. Só desejava encon-
trar paz, mesmo que para isso a solução passasse pela sua total des-
truição.

Na última semana até os seus quase únicos amigos tinha evita-
do, isolando-se, faltando ao seu trabalho como arquitecto municipal, 
que suportava com grande sacrifício sob o olhar crítico dos outros 
funcionários do departamento em que estava colocado, consumindo 
horas e horas vagueando pela cidade, afastando-se até da desordem 
do seu atelier, onde antes ainda ia tentando pintar e agora já nada 
conseguia fazer, num abandono de uma total desagregação.

Severamente derrubado o pouco que restava da sua auto-esti-
ma, quando da última vez que por lá passara, olhara as telas inacaba-
das e repetira, sem um tremular dos lábios, numa linguagem emude-
cida, numa ânsia asfixiante, que tudo o que fazia, tudo o que tocava 
não prestava, que tudo aquilo era uma borrada de merda e só isso: 
simplesmente como ele, só porcaria, mentiras!

Porque raio se salvara da morte, na Guiné?, perguntava-se.

Depois, quando a noite chegava, eram as voltas e mais voltas 
na cama, incapaz de parar de pensar, numa obsessão mortificante 
que pouco a pouco se ia apoderando de si.

E a felicidade de que todos andavam à procura?! O que era? 
Nunca lhe tomara o gosto.
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Desde garoto que sempre se sentira diferente, olhado como 
uma criança adoentada, frágil e tristonha, constantemente remetida 
a um mutismo envergonhado, com os seus pais a acharem que era 
assim, por pura timidez, quando com os Benaim comentavam o seu 
comportamento.

Para além do seu tão querido avô David, a quem o ligava um 
afecto imensurável de neto, como se fosse do seu sangue, e que era o 
único que o parecia compreender, que sabiam todos os outros e os 
seus próprios pais de si e do seu acanho? Indiferente às brincadeiras 
dos demais rapazes da mesma idade, procurara sempre a companhia 
de Moisés; nunca tivera nem precisara de outro amigo.

Antes de o conhecer, não se lembrava sequer de que era ainda 
só uma criança, que até na escola sempre estivera de lado, longe das 
brincadeiras, às vezes tão cruéis dos outros garotos, e depois, quer 
na ida, quer no regresso das aulas, sempre a companhia protectora 
das figuras importantes que eram os seus pais, como se no pensa-
mento deles esse abrigo castrador fosse o que mais importava. Tal-
vez porque, em certa medida, ele e Moisés fossem muito parecidos; 
fossem assim inseparáveis: tudo resumido a uns pontapés na bola, 
desajeitadamente, e logo a seguir a casa e a eterna protecção.

Depois, nas férias grandes, na praia, eram tempos esquecidos 
no tempo, em casa dele, sentado em silêncio no atelier de David, esse 
o avô de uma bonomia e ternura transparentes que Moisés adorava 
e que ele tanto gostaria de ter tido, olhando-o, fascinado, a vê-lo a 
pintar, a misturar segredos de cores, dando vida às telas em que o 
gesto, articulando um bailado elegante de óleos coloridos e pincéis 
espessos, ia criando formas que não compreendia mas que tocavam 
o seu imaginário em fantasias ininteligíveis, mas cheias de alguma 
coisa que o enchiam de júbilo, como numa brincadeira conseguida 
na solução de um mistério de fadas e duendes.

E David, enternecido, a tentar um recuar no tempo, à idade 
dele, a aperceber-se da confusão que ia na sua cabecinha de criança 
meio aturdida, a suspender o gesto e a mergulhar os pincéis no pote 
cilíndrico de metal que exalava o perfume estranho e penetrante do 
diluente que lhe picava nas narinas.
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Depois, o velho David a sentar-se na cadeira de lona bran-
ca a falar-lhe de Kandinsky com um entusiasmo inesgotável; tem-
pos mais tarde a ensinar-lhe os primeiros passos de um desenho e 
a explicar-lhe que desenhar era um acto de olhar atentamente os 
modelos, deixando a mão levar o lápis ou o carvão flutuando leves 
no gesto sobre a tela ou o papel sem sequer ter a preocupação de os 
olhar, sem premir o risco com a intenção de fazer tudo copiado, tudo 
igual, tudo perfeitinho, antes porém, levantá-lo suavemente como 
num bailado de cisnes brancos, quando o olhar pairava, ondulante 
sobre essas figuras, e a falar-lhe das promessas de um dia lhe ensinar 
coisas: segredos, truques, manhas, o que era o ponto de oiro de uma 
composição…, mistérios dos pigmentos…, equilíbrios de composi-
ção… tudo a seu tempo.

Como era possível que um catraio tivesse tal comportamen-
to tão atento ao que qualquer outro garoto acharia uma chatice; 
como o seu comportamento era tão diferente do de Moisés, que não 
mostrando qualquer interesse pelo que faziam no atelier, ao mesmo 
tempo se remetia a brincadeiras intermináveis que se centravam em 
fantasias de construção de pontes, casas e estradas, denotando um 
indisfarçável interesse por tudo o que tivesse a ver com electricida-
de, engenhocas e maquinaria! – confessara-lhe um dia David ter pensado, 
tinha Pedro já dezoito anos. 

Chegara a pensar que não era um rapaz normal e quando um 
dia perguntara aos pais o porquê de tudo aquilo, daquele seu modo 
de ter sido criança e depois adolescente, não conseguira obter res-
posta inteligível, a resposta que esperara receber, mesmo que vinda 
do seu pai, que ele imaginava saber tudo: um Deus da sabedoria!

Depois, sempre o mesmo caminho até ser homem.

Ainda jovem e saído dessa adolescência solitária, conhecera a 
Luísa e qualquer coisa de diferente se passara na sua vida. Não que 
algum dia tivesse tido o desassossego de ser um machão como os 
outros da sua idade, que agora era obrigado a ter por mais perto, 
estudando ao lado deles, mas tão simplesmente pela consciência de 
que para além de si, havia o outro mundo, o mundo das pessoas, do 
qual não poderia fugir para se isolar no seu espaço, na sua solidão.
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Assim, com eles privara sempre de forma sóbria, mas correcta, 
ouvindo-lhes, sem querer, as conversas másculas e gabarolas, tantas 
vezes carregadas de fabulações; reflexões de jovens na força da man-
cebia, na frescura pujante dos vinte anos capazes de actos de indes-
critível virilidade, propalados com orgulho.

Moisés ouvia-lhe essas suas inquietações e mesmo sem o 
entender, com o seu tique característico de estar sempre a puxar os 
seus óculos grossos para a raiz do nariz, aceitava-o, como sempre 
o adoptara, quase como o irmão que nunca tivera. Confuso, não o 
refutava, não lhe exprimia as suas dúvidas sobre as dele, as suas per-
plexidades de jovem diferente.

Mas não! Para Pedro, isso de ser como os demais, tão viris 
assim, não o faria mais feliz, mas, mesmo assim, nos primeiros tem-
pos e ao seu jeito, talvez até o tenha sido.

Feliz com ela.

À sua maneira.

Seguira-se o casamento. Depois, o nascimento da filha tinha 
sido qualquer coisa que o acordara e lhe dera a sensação de que sem 
querer, afinal, era como os outros; que isso que sentira desde então, 
talvez fosse, ao seu modo, o amor de que tanto se falava, a tal enig-
mática felicidade!

Mais tarde a gravidez do filho e com o avançar da adolescên-
cia dele, aquele estranho comportamento de Luísa: a sua crescente 
intolerância, o trabalho, sempre o trabalho, a obsessão pela tese de 
doutoramento, numa atitude permanente de rodeio, primeiro como 
que fugindo para evitar tê-lo por perto, voltando depois ao mesmo: às 
permanentes discussões irrazoáveis, críticas, autoritarismo, ironias…

Aquele casamento não poderia ter tido outro desfecho.

Por mais voltas que a sua cabeça desse não conseguia deixar de 
pensar em David e na sua família, tentando encontrar um rumo, um 
fio cronológico da onda de emoções que tinha sido a saga daquela 
gente: os Cardozo Benaim.
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Queria tanto consegui-lo.

Como sentia a falta daquele homem de figura magra, do seu 
ar de uma bondade incontornável, do seu sorriso rasgado, franco e 
bonacheirão, sempre pronto a ensinar, a dar um conselho amigo e 
sábio; aquele avô que a vida lhe dera como prenda maior, que sempre 
parecera compreendê-lo, que nunca lhe negara afeição.


