I uisa, depois de durante um longo periodo se ter totalmente

afastado do seu contacto, do dos filhos e dos amigos, tinha
finalmente reaparecido nos finais de Fevereiro desse ano de dois mil
e um.

Muito envelhecida, doente e so, parecia finalmente ter
reconsiderado sobre todo 0 mal que o seu comportamento obstinado,
de formainflexivel e cega, provocara e que arrastara toda a sua familia
para uma situacio de definitiva desagregacao.

Para seu espanto, confusa e muito acabrunhada, tinha-lhe
confessado estar disposta, em absoluto, a um entendimento cordato,
aceitando resolver todos os problemas que a sua contestagao violenta
e irascivel anterior arrastara por tanto tempo.

Garantira-lhe estar pronta a vender a casa e repartir todos
0s restantes poucos bens comuns sem mais discussio; a separar-se
imediatamente dele e de mutuo acordo a assinar com ele todos os
documentos necessarios para que esse assunto fosse enterrado, de
uma vez por todas. Adiantara-lhe ainda, com um trejeito de desgosto
estampado no rosto pregueado de rugas, que aquela sua relagao
amorosa que a conduzira a ela e a familia aquele caos, aquele infernal
desfecho, tinha acabado.

Definitivamente.

Depois de tdo longa auséncia, ao vé-la naquele primeiro
contacto, boquiaberto, perguntara-se onde estaria aquela mulher
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de porte altivo, autoritaria, controladora, fria de emogcdes, feroz na
exigéncia de rigor no trabalho, com quem tinha passado a maior parte
da sua vida e que a medida que os anos tinham decorrido deixara
de ser a jovem que o amara, e ele amara talvez mais ainda; que a
principio lhe transmitira a sensacdo de uma vida plena de esperanca
e felicidade e que, com o passar do tempo se tornara déspota e o
subjugara como quem domestica um animal indefeso, e que, sem
rodeios e com invulgar frieza e crueldade, fora capaz de lhe confessar
jando o amar, ja ndo o poder mais suportar.

Aquela mulher em decadéncia parecia ser como que uma muta-
cdo total da jovem de porte sobrio e tez morena, rosto bem recortado
e de uma beleza serena, marcada por uns olhos castanhos rasgados,
expressivos e enigmaticos, emoldurado por cabelos negros, cortados
curtos, ao jeito daqueles tempos.

Recordava-a vestindo uma curtissima mini-saia bem a moda e
reduzida no tamanho a um rasar favorecido pelo meio das coxas de
pele sedosa, a darem raiz ao perfil de umas pernas de uma absoluta
perfeicao; peca de vestuario essa que era a grande vedeta dos anos
sessenta, época em que em Londres, onde nessa época a moda euro-
peia se ditava, se tornara o centro de todas as atencoes.

Nesse tempo Luisa sugeria ter assumido a explosio de juven-
tude que esses anos tinham trazido consigo, nos mais diversos aspec-
tos, para toda um geracao de jovens. Mau grado o isolamento geopo-
litico a que o Pais estava condenado por Salazar, esse poder auto-
ritario nao tinha porém conseguido evitar que grande parte dessa
juvenilidade compreendesse os rumores dos ideais de liberdade que
chegavam de fora, a maior parte das vezes com algum atraso, € certo,
mas que acabavam sempre por chegar, penetrando qual furacao as
fortes barreiras da diabolica desinformacao politica, ideais esses que
no estrangeiro debutavam numa oposicao a sociedade de consumo;
mocidade essa, que era nem mais nem menos, o coracio da que tinha
sido apelidada de geracao Beatnik.

Esse movimento que na América, na década anterior, vivera
confinada a clausura dos espacos fechados dos bares, a partir dos



anos sessenta caminhava livre pelas ruas, provocando importantes
transformacoes no comportamento juvenil.

Assim, por arrastamento e vencidas as contrariedades da vigi-
lancia ditatorial fascista, também em Portugal esses ideais tinham
conseguido penetrar: a contracultura, o pacifismo e a radical transfi-
gurac¢do da moda, pondo assim um ponto final no conceito de tnica e
que, desse modo, passaria a desfrutar de varias propostas, tornando-
se a forma de vestir cada vez mais ligada ao comportamento.

Perguntava-se, em siléncio, onde estaria aquela jovem fina-
lista de Medicina que a Sofia e a Sara lhe tinham dado a conhecer
na primeira reunido entre associa¢des de estudantes contestatarios
ao regime salazarista a que tinha assistido e na qual, o seu discurso
arrebatado o empolgara tanto, e por quem, depois, sem se dar conta
se apaixonara, sentimento para si até ai desconhecido.

Na soliddo do quarto do pequeno apartamento de duas divi-
soes, do décimo esquerdo e ultimo andar daquele prédio na zona
mais a norte do que fora a Exposicdo Mundial de Lisboa, em mil
novecentos e noventa e oito, para onde se mudara trés meses decorri-
dos apods a sua separacao definitiva de Luisa, em principios de Junho
desse ano e de ter conseguido resolver com ela os problemas relati-
vos a casa onde desde que tinham casado tinham vivido, e que apos
aquela sua inesperada visita, de reciproco acordo, tinham vendido,
uma vez a sua relagao falhada ter tido o desfecho na sua irrevogavel
desunido, Pedro, naquela sexta-feira de finais de Agosto desse ano, a
semelhanca das noites de insonia por que passara desde esse inicio
de Junho em que tudo parecia ter terminado, mais uma vez nao con-
seguia adormecer.

As ideias em turbilhao fervilhavam-lhe na cabeca entorpecida
pelo alcool e pelos cigarros, consumidos uns atras de outros.

Desde que vivia so6 que os seus dias se tinham transformado
num fardo absurdo, dificil de suportar.

O acordar das poucas horas de um descanso que nao conse-
guia alcancar eram momentos de confronto com outro dia, outro
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recontro com um profundo abatimento, perguntando-se porque
continuava a ter de repetir rotinas que se lhe tinham tornado tao
dolorosas e incompreensiveis; a ter de suportar uma vida para a qual
nao encontrava sentido.

Horas depois voltava a mergulhar na anestesia da bebida e no
fumo venenoso que sentia que lhe iam corroendo o corpo envelheci-
do e a vontade cada vez mais ausente de ganhar coragem para conti-
nuar uma luta, que, no intimo, considerava perdida. Pressentindo ter
atingido o ponto agudo limiar do esgotamento nessa batalha, aceita-
va agora, no entanto, como dado adquirido, o facto de o epilogo lhe
ser tdo indiferente.

Para si nada parecia ter mais importancia. S6 desejava encon-
trar paz, mesmo que para isso a solucdo passasse pela sua total des-
truicio.

Na ultima semana até os seus quase tinicos amigos tinha evita-
do, isolando-se, faltando ao seu trabalho como arquitecto municipal,
que suportava com grande sacrificio sob o olhar critico dos outros
funcionarios do departamento em que estava colocado, consumindo
horas e horas vagueando pela cidade, afastando-se até da desordem
do seu atelier, onde antes ainda ia tentando pintar e agora ja nada
conseguia fazer, num abandono de uma total desagregacao.

Severamente derrubado o pouco que restava da sua auto-esti-
ma, quando da tltima vez que por 14 passara, olhara as telas inacaba-
das e repetira, sem um tremular dos labios, numa linguagem emude-
cida, numa ansia asfixiante, que tudo o que fazia, tudo o que tocava
nao prestava, que tudo aquilo era uma borrada de merda e so isso:
simplesmente como ele, s6 porcaria, mentiras!

Porque raio se salvara da morte, na Guiné?, perguntava-se.

Depois, quando a noite chegava, eram as voltas e mais voltas
na cama, incapaz de parar de pensar, numa obsessio mortificante
que pouco a pouco se ia apoderando de si.

E a felicidade de que todos andavam a procura?! O que era?
Nunca lhe tomara o gosto.



Desde garoto que sempre se sentira diferente, olhado como
uma crianca adoentada, fragil e tristonha, constantemente remetida
a um mutismo envergonhado, com os seus pais a acharem que era
assim, por pura timidez, quando com os Benaim comentavam o seu
comportamento.

Para além do seu tdao querido avd David, a quem o ligava um
afecto imensuravel de neto, como se fosse do seu sangue, e que era o
tnico que o parecia compreender, que sabiam todos os outros e os
seus proprios pais de si e do seu acanho? Indiferente as brincadeiras
dos demais rapazes da mesma idade, procurara sempre a companhia
de Moisés; nunca tivera nem precisara de outro amigo.

Antes de o conhecer, ndo se lembrava sequer de que era ainda
sO uma crianca, que até na escola sempre estivera de lado, longe das
brincadeiras, as vezes tao cruéis dos outros garotos, e depois, quer
na ida, quer no regresso das aulas, sempre a companhia protectora
das figuras importantes que eram os seus pais, cOmo se no pensa-
mento deles esse abrigo castrador fosse o que mais importava. Tal-
vez porque, em certa medida, ele e Moisés fossem muito parecidos;
fossem assim inseparaveis: tudo resumido a uns pontapés na bola,
desajeitadamente, e logo a seguir a casa e a eterna proteccao.

Depois, nas férias grandes, na praia, eram tempos esquecidos
no tempo, em casa dele, sentado em siléncio no atelier de David, esse
0 avd de uma bonomia e ternura transparentes que Moisés adorava
e que ele tanto gostaria de ter tido, olhando-o, fascinado, a vé-lo a
pintar, a misturar segredos de cores, dando vida as telas em que o
gesto, articulando um bailado elegante de 6leos coloridos e pincéis
espessos, ia criando formas que nao compreendia mas que tocavam
o0 seu imaginario em fantasias ininteligiveis, mas cheias de alguma
coisa que o enchiam de jubilo, como numa brincadeira conseguida
na solucao de um mistério de fadas e duendes.

E David, enternecido, a tentar um recuar no tempo, a idade
dele, a aperceber-se da confusdo que ia na sua cabecinha de crianca
meio aturdida, a suspender o gesto e a mergulhar os pincéis no pote
cilindrico de metal que exalava o perfume estranho e penetrante do
diluente que lhe picava nas narinas.
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Depois, o velho David a sentar-se na cadeira de lona bran-
ca a falar-lhe de Kandinsky com um entusiasmo inesgotavel; tem-
pos mais tarde a ensinar-lhe os primeiros passos de um desenho e
a explicar-lhe que desenhar era um acto de olhar atentamente os
modelos, deixando a mao levar o lapis ou o carvao flutuando leves
no gesto sobre a tela ou o papel sem sequer ter a preocupacao de os
olhar, sem premir o risco com a intenc¢ao de fazer tudo copiado, tudo
igual, tudo perfeitinho, antes porém, levanta-lo suavemente como
num bailado de cisnes brancos, quando o olhar pairava, ondulante
sobre essas figuras, e a falar-lhe das promessas de um dia lhe ensinar
coisas: segredos, truques, manhas, o que era o ponto de oiro de uma
composicao..., mistérios dos pigmentos..., equilibrios de composi-
¢do... tudo a seu tempo.

Como era possivel que um catraio tivesse tal comportamen-
to tdo atento ao que qualquer outro garoto acharia uma chatice;
como o seu comportamento era tao diferente do de Moisés, que nao
mostrando qualquer interesse pelo que faziam no atelier, a0 mesmo
tempo se remetia a brincadeiras interminaveis que se centravam em
fantasias de construcao de pontes, casas e estradas, denotando um
indisfarcavel interesse por tudo o que tivesse a ver com electricida-
de, engenhocas e maquinarial - confessara-lhe um dia David ter pensado,
tinha Pedro jd dezoito anos.

Chegara a pensar que nao era um rapaz normal e quando um
dia perguntara aos pais o porqué de tudo aquilo, daquele seu modo
de ter sido crianca e depois adolescente, ndo conseguira obter res-
posta inteligivel, a resposta que esperara receber, mesmo que vinda
do seu pai, que ele imaginava saber tudo: um Deus da sabedorial

Depois, sempre 0 mesmo caminho até ser homem.

Ainda jovem e saido dessa adolescéncia solitaria, conhecera a
Luisa e qualquer coisa de diferente se passara na sua vida. Nao que
algum dia tivesse tido o desassossego de ser um machio como os
outros da sua idade, que agora era obrigado a ter por mais perto,
estudando ao lado deles, mas tao simplesmente pela consciéncia de
que para além de si, havia o outro mundo, o mundo das pessoas, do
qual nao poderia fugir para se isolar no seu espaco, na sua solidao.



Assim, com eles privara sempre de forma sobria, mas correcta,
ouvindo-lhes, sem querer, as conversas masculas e gabarolas, tantas
vezes carregadas de fabulacoes; reflexdes de jovens na forca da man-
cebia, na frescura pujante dos vinte anos capazes de actos de indes-
critivel virilidade, propalados com orgulho.

Moisés ouvia-lhe essas suas inquietacdes e mesmo sem o
entender, com o seu tique caracteristico de estar sempre a puxar os
seus oculos grossos para a raiz do nariz, aceitava-o, como sempre
o adoptara, quase como o irmao que nunca tivera. Confuso, nio o
refutava, nao lhe exprimia as suas davidas sobre as dele, as suas per-
plexidades de jovem diferente.

Mas nio! Para Pedro, isso de ser como os demais, tio viris
assim, ndo o faria mais feliz, mas, mesmo assim, nos primeiros tem-
POs e a0 seu jeito, talvez até o tenha sido.

Feliz com ela.
A sua maneira.

Seguira-se 0 casamento. Depois, 0 nascimento da filha tinha
sido qualquer coisa que o acordara e lhe dera a sensacio de que sem
querer, afinal, era como os outros; que isso que sentira desde entao,
talvez fosse, a0 seu modo, 0 amor de que tanto se falava, a tal enig-
matica felicidade!

Mais tarde a gravidez do filho e com o avancar da adolescén-
cia dele, aquele estranho comportamento de Luisa: a sua crescente
intolerancia, o trabalho, sempre o trabalho, a obsessao pela tese de
doutoramento, numa atitude permanente de rodeio, primeiro como
que fugindo para evitar té-lo por perto, voltando depois a0 mesmo: as
permanentes discussoes irrazoaveis, criticas, autoritarismo, ironias...

Aquele casamento nao poderia ter tido outro desfecho.

Por mais voltas que a sua cabeca desse nao conseguia deixar de
pensar em David e na sua familia, tentando encontrar um rumo, um
fio cronologico da onda de emocoes que tinha sido a saga daquela
gente: os Cardozo Benaim.
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Queria tanto consegui-lo.

Como sentia a falta daquele homem de figura magra, do seu
ar de uma bondade incontornavel, do seu sorriso rasgado, franco e
bonacheirdo, sempre pronto a ensinar, a dar um conselho amigo e
sabio; aquele avo que a vida lhe dera como prenda maior, que sempre
parecera compreendé-lo, que nunca lhe negara afeicao.



