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A hora de amanhecer ainda não tinha chegado. Sentia-se 
na luz do céu que muito rapidamente as estrelas come-

çariam a apagar-se para dar as boas vindas ao astro rei.

Numa cela, húmida e escura, um homem estava de pé, de 
costas para o mundo, mas de frente para o pouco céu que podia 
ver da minúscula janela. 

Vestia a sua simples e velha túnica de monge com o capuz 
sobre as costas, deixando ver a sua cabeleira selvagem sobre os 
ombros. 

Se não fosse pelos imperceptíveis movimentos da sua respi-
ração, poderia ser perfeitamente uma figura de cera observando o 
exacto momento da transmutação entre a noite e o dia. 

Absorto neste mundo, não era capaz de distinguir o som 
de passos que se aproximavam da sua cela. O tilintar de chaves 
anunciava a abertura da porta gradeada que o separava do uni-
verso exterior. 

Depois de um ruído invasivo, um homem engalanado com 
as vestes supremas de cardeal atravessou aquele lúgubre espaço. 

Mal se ouviam os seus passos firmes sobre o chão de pedra, 
contrastando com o silêncio do monge que permanecia imóvel. 



H e r ó i c o  F o g o  d a  P r i m a v e r a
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– Chegou a tua hora – disse o cardeal ao prisioneiro num 
tom frio e solene. 

Como única resposta, o monge colocou tranquilamente o 
capuz sobre a sua cabeça, como se aquele gesto o ajudasse a iso-
lar-se ainda mais do mundo, com a interrupção provocada pelo 
cardeal. Reflectindo de si para si, disse em voz alta como se não 
houvesse mais ninguém na cela: 

– O sol ainda está por nascer. Questiono-me em que 
momentos nascerão os outros sóis dos outros mundos. 

O cardeal, incomodado com a tranquilidade do prisio-
neiro, aproximou-se exasperado do monge e sussurrou-lhe com 
sarcasmo: 

– A tua boca levou-te demasiado longe. – E, rindo-se, con-
tinuou: – Nunca mais verás nem este sol nem os outros. 

O monge teve pela primeira vez uma leve reacção. Mal voltou 
o seu rosto, coberto pelo capuz, para lhe responder pacificamente: 

– Será apenas o meu corpo que se despede hoje do mundo. O 
sol estará sempre vivo no meu espírito. 

A um gesto do cardeal, dois guardas entraram na cela, diri-
gindo-se com brutalidade ao prisioneiro e, como se tivesse olhos 
na nuca, esticou as mãos para trás, entregando-se sem resistência 
aos verdugos. 

Eles, como se não tivessem reparado na sua mansidão, tra-
taram-no brutalmente, torcendo-lhe os braços atrás das costas 
para o amarrar e imobilizá-lo de uma vez. 

O cardeal Bellarmino observava a cena da porta, com um 
prazer que não disfarçava, sem suspeitar que a incipiente luz que 
entrava por ela, longe de o beatificar, satanizava-o. 

– A mordaça! – Gritou como se quisesse rematar a acção 
dos seus sequazes sobre o prisioneiro. 



S a b i n a  R i c a g n i
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Enquanto um dos guardas se ria selvaticamente e o prendia 
como se fosse um touro furioso, o outro metia na boca do monge 
uma tira de couro preto que lhe deixava o rosto desfigurado pela 
tensão do nó. 

O cardeal, excitado por finalizar a sua tarefa e sabendo que 
o monge já estava impossibilitado para lhe responder, gritou‑lhe 
com os olhos raiados de ódio: 

– Ninguém te recordará, Giordano Bruno! Passarás à his-
tória sem obra e sem mensagem. E o teu sofrimento destes oito anos 
de prisão e especialmente este dia de sacrifício terão sido em vão. 

Enquanto o cardeal saía da cela, com passos apressados 
como se o tempo nesse inóspito espaço tivesse sido mais do que o 
suficiente para o seu habitual bem-estar, os olhos do monge enco-
bertos pelo capuz seguiam-no com uma tranquilidade que não 
era deste mundo, até se perder completamente na negritude da 
sua prisão. 


